那一年，高原的風，吹得人站不穩。

阿然生長在族裡最乾旱的一塊地。
土地裂開、天空無雲，
所有人都說她的味道太烈、太嗆、太不討喜。

「這種香料，留不得。」
族長冷冷地說。

只有阿烈不這麼想。

他是牧族的長子，
一出生，就被決定好未來——
要娶誰、要留下來、要守住家族。

那天傍晚，他偷偷走進孜然田。
風一吹，辛香竄進鼻腔，
像火，燙得他心口發疼。

「怎麼會這麼香……」
他低聲說。

阿然聽見了。
那一刻，她以為自己被選中了。

可愛情，從來不只是兩個人的事。

族裡早就替阿烈安排好婚事。
新娘叫薩琳，
溫順、沉靜，身上帶著淡淡的甜香——
是族長最喜歡的味道。

「阿烈，你將來是族長，
怎麼可以靠近這種氣味過重的東西？」
父親怒斥他。

「孜然只適合被磨碎、被利用，
不適合留下來。」

那句話，
像一把刀，直接落在阿然心上。

收割季節到了。

那天清晨，阿然看到阿烈站在田埂上，
她拼命把香氣送向他——
一次、兩次、三次。

可他沒有走過來。

因為薩琳就在他身邊。
她輕聲說了一句話，
卻讓阿烈一輩子無法回頭。

「她的味道，
會害你被族人唾棄。」

阿烈退了一步。
那一步，
就是一生。

孜然被收割、曝曬、翻動。
她一寸寸失去自己。

她等到最後一刻，
都還以為阿烈會來。

可他沒有。

因為他不知道——
那天夜裡，是薩琳故意讓人
提前割掉那片孜然田。

她害怕。
怕那股辛香，
會把阿烈的心奪走。

多年後。

阿烈成了族裡最好的廚師，
卻再也做不出讓自己滿意的味道。

直到有一天，
他在市集裡聞到一股熟悉的香氣。

孜然粉，在鐵板上爆開。

那一瞬間，他全想起來了。

想起那片田、那個傍晚、
那個被自己放棄的選擇。

他衝去找當年的老工人，
才知道真相——
原來阿然，
從來不是被遺棄，
而是被阻止被愛。

阿烈跪在地上，
卻連一株完整的孜然，
都找不到了。

因為孜然的一生，
只為一次愛情。

被反對、被拆散、被誤會，
最後，只剩下香氣，
在最炙熱的時刻，
提醒人們——
有些東西，
你錯過了，
就只剩味道。