在她踏上印度土地的第一天，空氣裡混合著炙熱陽光、香料、與喇叭聲的交響曲。來自台灣的她，是一名自由攝影師，渴望在這片色彩斑斕的國度，找回創作的靈感。背包裡除了相機與筆記本，還裝著一顆尚未修補好的心。

那天下午，孟買老城的街道被金色的陽光曬得微微發燙，她漫步穿梭在小巷與市集之間，直到一陣濃郁的奶茶香氣將她引進一間老舊的茶館。那裡的牆面褪色，木椅發出吱吱聲，窗邊坐著幾位喝茶的老人，時光像是慢了半拍。

他站在茶館的另一端，是年輕的店主，穿著寬鬆的白襯衫，皮膚被陽光染成溫暖的銅色。他的手法純熟地翻動鍋中的茶湯，香料在熱氣中舞動——薑、豆蔻、丁香、肉桂，每一味都像是某段被遺忘的記憶。她坐下，點了一杯Masala Chai，一口下去，奶香濃郁，辛香溫熱，讓她整個人都安靜了下來。

那是他們的第一次相遇。

隔天，她又來了。

第三天，他主動端上茶，笑著比了個「要學嗎？」的手勢。從那天起，他們開始一起煮茶。他指著香料名稱，她用筆記記下中文翻譯。他試著說幾句英語，她試著回幾句印地語。語言的隔閡，反而讓他們學會用眼神與笑容交談。

他教她如何用心煮一壺奶茶——先用小火煮水，加入壓碎的香料，再放入紅茶葉，最後倒入牛奶，小火慢煮至香氣融合。這過程不能著急，就像愛情一樣，要經得起等待，慢慢熟成。

他曾告訴她：「在印度，奶茶不是飲料，是一天的儀式。不管發生什麼，只要有奶茶，就能把日子拉回來。」

而她，卻在這樣的日子裡，不知不覺把心也交了出去。

她的簽證即將到期，回國的機票早已預訂。告別那天，他煮了一壺特別濃郁的奶茶，加入她最喜歡的比例與香料，然後將兩瓶奶茶裝進玻璃罐中，貼上手寫標籤。

「這瓶給妳，帶回台灣。這瓶我留著，有一天再見，我們一起喝。」

她含淚點頭，將那罐奶茶珍藏在行李最安全的角落。

幾年後，她在台灣開了一家小茶舖，取名叫《Chai Afternoon》。牆上掛著一張舊照，是那天午後，兩人對坐在孟買的茶館門口，背景是人來人往的市場。每天店裡都會煮奶茶，而她總會親手放進那一味他教她加的祕密香料。

有時客人問她：「為什麼妳的奶茶喝起來特別溫柔？」

她笑著回答：「這不只是茶，是一段異國午後的戀愛，是我回不去，卻永遠不會忘記的故事。」